2012年12月17日 星期一

神祕的十六號同學


辦公室裡同事們閒聊的對象常是學生。
那一年,開學不久,坐在對面的王老師新接一個班級,才沒幾天就聽到她喜孜孜的說:「我今年的運氣真好!這個班的家長也挺願意配合,班上的素質很整齊,尤其有一個學生,將來有可能當總統!」
到底發生什麼大事?讓王老師這麼看好這個學生的未來?原來,當大部分小一新生對學校都還不太熟時,這個學生竟然在班上發送自製的注音版學校地圖。
王老師展示那張稚氣的手繪地圖,很得意的說:「我從來沒遇過這麼有創意的學生!這張地圖讓他成為孩子王,但他一點都沒有霸氣,跟誰都合得來。才幾天而已,就顯現了十足的領袖氣質,真是不容易!」
王老師的運氣讓大家十分羨慕,「得天下英才而教之」本來就是人生的一大樂事啊!我有點扼腕,我教自然科只教一到八班,王老師卻在九班。不能教到這種天才型的學生,真有點遺憾呢!王老師本來就是個負責認真的老師,教到這一班,更激起她百倍的教育愛。她不時向我們報告班上學生的動態,那個未來可能當總統的學生,更是她的最愛。她常這樣引起話題:「我們班那個十六號啊…」接著說的都是十分令人感動,不太像七歲孩子做的事。

這個神祕的十六號,曾把自己的飯盒分一半給飯盒打翻的同學;曾義正辭嚴的指責嘲笑別人跌倒的同學;曾在王老師感冒失聲時,默默的泡一大壺彭大海加菊花!神祕的十六號做這些事時,都是默默的做,王老師常要等其他家長的感謝在家庭聯絡簿上出現時,才知道十六號又做了什麼不可思議的事。這麼小的孩子,怎麼能那麼心甘情願的把東西與人分享?每聽王老師說一次,我就在心底暗暗佩服一次。我們已經習慣把這個十六號稱做王老師的「寶貝」。
十六號的厲害還不只於此,他的成績很好,字也寫得很漂亮。王老師曾亮出十六號的國語習作給我們看,那端正清晰的字跡,超過許多二十歲的大人。更難得的是,十六號做這些全是自動自發的。據王老師說,十六號的爸爸只是退伍老兵,年紀超過六十了,媽媽又是有殘障手冊的小兒麻痺症患者。在家裡爸媽幾乎沒時間管他,這個十六號還是樣樣比別人強。我想到阿扁總統就是貧戶出身,父母只是很平凡的農人,卻能造就一個總統。每次談到這兒,我們都不免感嘆上天的安排:有的父母得花許多錢送孩子東學西學,深恐孩子輸在起跑點,但是孩子卻像扶不上牆的軟泥,一沒人叮嚀就全然失控。十六號的父母為生活奔波,忙得根本沒時間給孩子「加強」,但十六號的表現卻是那麼的好!

第二學期,原來教王老師班自然科的秦老師請假,為了親眼目睹這個神奇的十六號,我自告奮勇教他們班的自然課。第一堂課點名時,我仔細的看了看十六號。他穿著簇新的衣服,一副無精打采的模樣,讓人非常失望。這真的是王老師的寶貝十六號嗎?再一次仔細看看他的名牌:10916,沒錯啊!就是讓我如雷貫耳的十六號!我簡單的問了幾個上學期應該教過的概念,很多學生都舉手發言。我一直很期待十六號的回答,可是他從頭到尾只會呆呆的坐著,一雙無神的眼睛盯著自己衣服上的鈕扣。

難道王老師一整個學期的描述都是……我絕對不敢相信!沒有任何一個老師會做這麼無聊的事!不用幾天,我就發現:這個十六號簡直是惡魔的化身!我幾乎每節課都要調停他和同學間的糾紛:一下子是未經許可拿同學的東西、一下子是粗手粗腳動到同學卻不肯承認。他似乎非常容易動怒,一生起氣,周圍的同學都遭殃。我對孩子的容忍度已經算很高的,但也已經氣得快打人。有幾次我無計可施,只能從他背後緊緊的扣著他,希望他別又對同學動手動腳。我可以感覺到他原本僵硬的身體,在我的懷裡慢慢的融化放鬆,從我懷裡掙脫出去後,他會較為安分些,但也不能維持太久。
上過幾堂課,我心中的疑惑已經多得快把我淹沒,我實在不敢問王老師是怎麼一回事?我很謹慎的回答王老師詢問的問題:「我們班還好吧?有沒有什麼問題?」我很留意的觀察王老師的容顏,在她的臉上,看不出特別的煩躁,我無法從中推斷十六號是否也造成她的困擾。
除了多上兩節課外,我又報名研習中心的一項長期研究計畫,所以這一學期我很少在辦公室待著。不是去上課,就是去找資料,我很少在加入辦公室中分享經驗的對話,所以也沒再聽到十六號神奇的事蹟。

另一方面,我實在不好意思問:為什麼十六號的表現這麼差? 我總會想到「踰淮為枳」的典故,按照理論,從學生可以看到老師的影。十六號如果真的在王老師面前和在我面前有這麼大的差異,那不是表示我教得不夠專業?一想到這點,就讓我心裡非常不安。我像穿新衣的國王,深怕別人戳破謊言,發現真相,知道真正的問題是在我身上。我有些後悔接了秦老師的工作,如果不接,也許我可以多兩節備課的時間,也許我可以聽到更多有關十六號的報導。可以確定的是,我一定不用常常生自己的氣,氣這個十六號打斷我的上課,把我的教室弄得雞飛狗跳。
然而,我從來不是一個容易輕易放棄的老師,既然問題是出在我的身上,就得在別人發現前趕快補救,我想好好的改變我的態度。於是,我對十六號用了加倍的心力,兩節課的下課時間,我把他叫到身邊。有時不斷的逗他說話,有時請他幫我做事情。當我提出一個問題時,我總會把眼光轉向他,一種非常溫柔、期待的眼神。我的問題不難,又會在提問時加了許多暗示,答案幾乎是呼之欲出。其他的同學老早舉著手揮舞著,急切的希望我趕快點他們起來發言。我常把教室的氣氛弄得像一鍋沸騰的水,因為我在等,希望十六號能自己主動的舉手發言,恢復他應有的表現。

終於,有一天十六號舉起了手,我像中了特獎一樣趕緊請他站起來說一說。天啊!真不愧是王老師的寶貝,他回答得非常好,我忍不住請全班為他鼓鼓掌!有了這一次的打破僵局,我和十六號之間逐漸建立了信任。我知道他家沒有很多的錢買課外書,就把自己買的科學童話借他。我不經意的問他書中的內容,他都能一一回答。當他把我這套書都看過了,我教他可以到圖書館借書。隔了一個星期,他捧著自己借的書給我看,自告奮勇的說,願意在課堂中講一個有關影子的故事。就像磨合過的汽車,我們之間的溝通越來越順暢。我隱約感覺到他很喜歡我,也很願意在我面前有好表現,這點讓我十分欣慰。

有一次,我摸摸他的頭,隨口問了句:「是誰幫你洗頭的呀?」下一次的自然課,他像一隻甜蜜的小貓倚在我身邊說:「老師你摸摸看,昨天是我自己洗頭的喔!」看著那個小小的頭顱,我想到這幾個月馴服他的過程,心中產生了許多想法。還好,我終於找到了問題的所在,不然傳出去說,我把別人的資優生教成問題學生,那是多麼丟臉的事啊!我承認我對十六號是有點偏心,但對一個好學生有偏愛的心是應該的。自從他恢復了該有的水準,班上的氣氛好極了,我教起來很有成就感。我漸漸能體會到王老師津津樂道的原因,現在連我也忍不住想把心中的得意告訴別人呢!

學期結束時,我要學生做兩張圖文報告。才一年級的孩子,我不敢要求太多,只要他們能正確的剪取報章或雜誌的資料,端端正正的貼到資料本上,然後寫一段短短的心得報告就好。我把所有班級孩子的作業堆在桌上,如果真要仔細看完這些作業,得花許多時間,我只能走馬看花的瀏覽過去。但是我忍不住被十六號的作業吸引住。這一學期他看了不少課外書,他的報告竟然是十篇讀書心得。他用充滿童心的語氣寫下對這些動物故事的看法,還畫上美麗的插畫,這已經不是簡單的短文,而是一篇篇精采的文學作品。

我忍不住把這份作業拿到王老師面前,告訴她:「你們那個十六號真不是蓋的,我看他將來別去當總統了,應該改行當動物生態作家!」我的話讓王老師足足愣了三十秒,她一臉茫然,彷彿完全不知道我說什麼。我把作業推到她面前,提醒她:「妳說過的呀!那個妳的寶貝呀!會自動把東西和別人分享,很有領袖氣質的十六號呀!你不是說他和阿扁一樣,以後有可能當總統嗎?」王老師了解了,不過她張大了嘴,很驚訝的說:「你說那個十六號呀?那是上學期的事了。」

那個十六號轉學了,來了一個轉學生,因為正好是男生,我就把他安插在十六號這個號碼。這個十六號是個適應不良的問題學生,在前一個學校待不住才轉來的,和原來的那個十六號完全兩樣。他剛來的時候,只要他一進教室,全班同學就開始神經緊張。好幾個科任老師都向我反映過,只有你沒來告過狀。我嚇也嚇了,罵也罵了,還送去訓導處兩次。我和家長天天打電話,都快煩死了。後來不知怎麼一回事,他慢慢變好了,應該是漸漸能適應學習生活了吧?」王老師接過作業,看了看說:「這真的是他做的嗎?他寫在聯絡本上的生活小記,也沒寫得這麼好呀!」王老師不敢相信的翻著作業。

長久以來在我心中的疑惑終於一點一點的解開:原來兩個學期的十六號是不同的人呀!我在學期初見到的暴亂場面,也並不是針對我的,我在毫不知情的情形下,竟然擁抱著一個這麼大的祕密!我決定不把實情對王老師說得更清楚,畢竟這是我和我自己的祕密。

從這次以後,每當遇到表現失常的孩子,我總是抱著期待。
始終堅定的相信,只要哪天能揭開蒙在他外表那層偽裝,得到孩子誠心的信任,一切都會有轉機。

我願意每個孩子,都是潛力無窮的「神祕的十六號」 。

2012年12月6日 星期四

更浪漫的人


老公是學理科的,當初喜歡他,是因為他的穩重,倚靠在他的肩上有溫暖踏實的感覺。
三年的戀愛,兩年的婚姻,如今我卻已倦了。
當初的喜歡,是現在厭倦的根源,我是個感性的小女人,敏感細膩,渴望浪漫。
而他,卻天性不善於製造浪漫,木訥到我感受不到愛的氣息。
某天,我終於鼓起勇氣說 ”我們分開吧!“他問:”為什麼 ?
“ 我說:“倦了,就不需要理由了。
”整整一個晚上,他只抽煙不說話。
我的心越來越涼,連挽留都不會的男人,他能給我什麼樣的快樂?
終於,他問:”怎麼做你才可以改變?”
人說秉性難改,我想我已經不對他抱什麼希望了。
望著他的眼睛,我慢慢的說:”回答一個問題,如果你能答到我滿意就可以。比如,我非常喜歡懸崖上的一朵花,而你去摘的結果是百分之百的死亡,你會不會摘給我?”
他說:”明天早晨告訴妳答案好嗎?”我的心灰暗了下去。
早晨醒來,他已經不在,只有一張寫滿字的紙壓在溫熱的牛奶杯子下。看過第一行,就讓我涼透了。

親愛的,我不會去摘,但請容許我陳述不去摘的理由:
你只會用電腦打字,卻總把程序弄得一大糊塗,然後對著鍵盤哭,
我要留著手指給妳整理程序;
妳出門總是忘記帶鑰匙,我要留著雙腳跑回來給妳開門;
酷愛旅遊的妳在自己的城市都常常迷路,我要留著眼睛給妳帶路;
每月”好朋友”光臨時,妳總是全身冰涼,還肚子疼,我要留著掌心溫暖妳的小腹;
妳不愛出門,我擔心妳會得自閉症,我要留著嘴巴驅趕妳的寂寞;
妳總是盯著電腦,眼睛給糟蹋的不太好了,我要好好活著,等妳老了,給妳修剪指甲,幫妳拔掉讓妳懊惱的白髮,拉著妳的手,在海邊享受美好的陽光和柔軟的沙灘,告訴妳一朵朵的顏色,像妳青春的臉……所以,在我不能確定有人比我更愛妳以前,我不想去摘那一朵花…… “我的淚滴在紙上,形成晶瑩的花朵。擦乾淚水,繼續往下看;
親愛的,如果妳已經看完了,答案還讓妳滿意,請妳開門吧!
我正站在門外,手提著妳喜歡吃的鮮奶麵包。

拉開門,我看見他的臉緊張的像個小孩子,只會把捏著麵包的手在我眼前晃晃。
是的,是的,我確定,沒有人比他更愛我,所以我不想要那朵花,
這就是愛情或者生活,被幸福平靜包圍時,一些平凡的愛意,總被渴望激情浪漫的心靈忽略。
愛本來就沒有固定的模式,花朵、浪漫,不過是浮在生活表面的淺淺點綴,它們的下面才是我們的生活。

參考資料

2012年11月25日 星期日

意外的人生-花蓮門諾醫院總執行長黃勝雄的故事


終日忙碌,但到頭來卻可能是一場空,什麼都帶不走。讓他當下醒悟,決定要放慢腳步重新看自己的人生,找尋另一種生命價值。
五十五歲以前的黃勝雄,是年薪超過百萬美元的頂尖腦神經外科醫師,同時也曾經是美國雷根總統的隨行御醫,高人一等的醫術讓他備受美國醫界敬重;但五十五歲以後的他,卻「選擇」回到台灣,接下門諾醫院院長的位子,不但月薪不到先前的十分之一,還得肩負起籌募七億元建院基金的重擔。他為何作這樣的選擇?
以下是他的故事:

我早出晚歸做研究、看門診,三百六十五天共開了三百六十個刀,一年下來所累計的病患人數超過五千位,無論是公司大老闆、還是美國參議員的母親,只要是腦袋生了病,通通指名要找黃勝雄作治療。有時深夜歸家的途上,我會想到,我的兩位可愛的孩子不知道今天乖不乖?在學校有沒有問題?我的心裡有時很虧欠,找不出時間在週末時應他們的要求一起去打棒球,騎馬或釣魚。我只能自我安慰的說,我已經替他們的活動空間買下四甲地的家園,他們可以找朋友來家裡玩、可以露營、可以游泳、可以爬樹摘花。比起我小時候的成長環境好多了。而且我要替他們存錢、繳最好的私立學校昂貴的學費、我要為他們存銀行的帳戶、做大學及研究院的教育基金、我要為他們每一個人設立一個信託基金,好叫他們中年以後做事業時有個基金;我要為年邁退休的父親設一個基金,所以他不必每個月向孩子們要錢,我要…。

有一個星期天我們全家上禮拜堂,主日學後,我帶兩個孩子去中國餐廳吃麵,然後送他們回家,我就馬上回醫院巡視病人。在開車的路上,我的胸口開始感覺悶熱不舒服,於是我把那部完全自動控制賓士的坐位調整,窗戶打開來通風,我想胸口痛或許會改善。但是到了醫院,停好車走進急診處入口為止並不感到改善。我請在急診科的住院醫師替我做一個心電圖,結果是正常,剛好有一個心臟科專家走過,就請教他的意見,他看了我的心電圖,看了我的病例,也聽了我的心臟,就判定我要住院。
他的理由是:他及大家 (全醫院),全社區,不能冒險失掉一位像我這樣好的神經外科醫生。我辯論說,我的祖父86歲,我的父親67歲都健在,沒有家族病歷是心肌梗塞的。他反駁說,他們不是神經外科醫生,沒有我所受到的壓力。

結果我住進了心臟加護病房三天三夜,他們為我做了一套完整且近乎 10萬美元的檢查,檢查結果是認為說大概是中國麵湯中可能放太多味精,而使我的冠狀動脈產生痙攣的現象所引起的症狀,我沒有心肌梗塞或冠狀動脈硬化。

第四天早上,我從加護病房出院,就走到開刀房做手術。但是,從此我的人生觀有了一個很大的改變!因為在住院的期間我看了很多書,其中一則是俄國文豪托爾斯泰的短文--故事這樣說:

有一位農夫,早出晚歸耕種一塊貧瘠的土地,他勤奮的工作,午餐也顧不得吃,太陽要下山的時候,就嘆息時間太短,也常常自言自語的說:「我務必積蓄五穀,以備不時之需!」有一位天使聽到了,覺得農夫很可憐,就靠近對他說:
「你很認真,對父母有孝行,對子女有愛心,對鄰居和睦相助,所以上帝要賞賜你更多的土地,讓你富足。今天,從這做起點,你能力所及的去跑,等你繞一圈子回到原點時,我會將圈圈以內的土地贈送給你,讓你飽足。」
這個農夫真是高興極了,馬上就開始跑,也忘了帶飲水,只顧往前跑。當他跑了半個鐘頭後,往後看,啊!真高興,他想:我這輩子夠用了,這塊地所產的五穀能供我一輩子。他想停下來了,但是又想到這是千載難逢的機會,我應該為我的兒女再跑一段路,讓他們也有一點的家產才是,於是又跑了一個鐘頭,他又渴又累,汗流浹背。他往後看,離起點的地方已經很遠了,也許應該折回。可是他又想起了他的兄弟姐妹,他再往前跑了一段。他的胸口開始有一點悶熱,頭有一點暈。他開始想:唉!我畢竟年紀大了,身體狀況大不如從前,我退休了以後怎麼辦呢?也許我應該再多跑一點路。可是就在這個時候,他體力不支倒地,不久就死了,連回到原點的機會也沒有。當然,什麼土地都沒有得到。

雖然故事很平淡,但卻深深震撼了我的心!我驚覺自己就好像故事中的農夫一樣,終日忙碌,但到頭來卻可能是一場空,什麼都帶不走。受到故事的啟發,讓我當下醒悟,決定要放慢腳步重新看自己的人生,找尋另一種生命價值。

於是,從一九八三年開始,我每一年拿一個月的休假做義工,做短期的醫療宣教師,到醫療落後的國家服務或教學,也打算從55歲到65歲獻給主用。這期間使我有機會遇到了很多朋友和信仰的前輩,也學習到服侍人的樂趣。1986年我來門諾醫院當義工一個月,第一次和前院長薄醫師相處,有一天晚上他請我和內人去他家吃飯,我發現薄師母的手指頭因為花蓮的濕氣重而得了風濕症,並且有腦幹微血管的破裂出血。薄院長也有手痛,因常吃阿斯匹靈而有耳鳴和重聽。雖然如此,他們還是繼續為後山交通不便,醫療不發達的台灣人,奉獻了前後將近有四十年之久的時光。使我這個台灣人真感激又羞愧。

1990年薄院長退休回美國,連退休後的住家都沒有,這種捨己為人的情懷更教我佩服。
1991年他在洛城接受台美基金會的台灣奉獻獎時,他呼籲:
「我為台灣奉獻了這一生,我盼望台灣人,尤其是台灣的醫生,也能像我一樣為自己的同胞,尤其是為弱小無助的、需要人照顧的花蓮百姓服務,很可惜!台灣的醫生好像覺得到花蓮很遠,到美國比較近,沒有人要去花蓮,倒是很多人跑美國來。」
他的這句話很扎心,對我來說,好像是在對我說的一樣,也更進一步的把我拉回到我起跑的原點-台灣。

我1993年底回來接下薄院長的使命-去服侍最小弟兄當中的一位,就是服侍上帝。為原住民,為偏遠地區的人民健康來服務。另一個意想不到的快樂是,我能在台灣頭部外傷頻率最高,死亡率最高的花蓮地區來應用我的專長-腦神經外科。

天使沒有應允我土地,但是祂賜給我很多平安,給我豐富的生命,給我很好的健康。

參考文章

2012年11月21日 星期三

比懲罰更深刻的獎勵,你做得到嗎

這件事發生在一個法國家庭。

一天,孩子放學後,在客廳裏玩籃球,忽然,籃球打落書架上的一個花瓶,“咚”的一聲,花瓶重重地摔到地板上,瓶口摔掉一大塊。這不是擺設品,而是祖上傳下來的波旁王朝時期的古董。 孩子慌忙把碎片用膠水粘起來,膽戰心驚地放回原位。

當天晚上,母親發現花瓶有些“變化”。吃晚餐時,她問孩子:“是不是你打碎了花瓶?” 孩子靈機一動,說:“一隻野貓從窗外跳進來,怎麼也趕不走,它在客廳裏上躥下跳,最後碰倒架子上的花瓶。” 母親很清楚,孩子在撒謊,因為每天上班前,她會把窗戶一扇扇關好,下班回來再打開。

母親不動聲色地說:“是我疏忽了,沒有關好窗戶。” 就寢前,孩子在床上發現一張便條,原來是母親讓他馬上到書房去。 看到孩子忐忑不安地推門進來,母親從抽屜裏拿出一個盒子,把其中一塊巧克力遞給孩子:“這塊巧克力獎給你,因為你運用神奇的想像力,杜撰出一隻會開窗戶的貓,以後,你一定可以寫出好看的偵探小說。” 接著,她又在孩子手裏放了一塊巧克力:“這塊巧克力獎給你。因為你有傑出的修復能力,雖然用的是膠水,但是,裂縫粘合得幾乎完美無缺。不過,這是修復紙質物品的,修復花瓶不僅需要黏力更強的膠水,而且需要更高的專業技術。明天,我們把花瓶拿到藝術家那裏,看看他們是怎樣使一件工藝品完好如初的。” 母親拿起第三塊巧克力,說:“最後一塊巧克力,代表我對你深深的歉意,作為母親,我不應該把花瓶放在容易摔落的地方,尤其是家裏有一個熱衷體育的男孩子。希望你沒有被砸到或者嚇到。

“媽媽,我……” 以後,這個孩子再也沒有撒過一次謊,每當他想撒謊時,三塊巧克力就會浮現在眼前。

 (摘自《思維與智慧》)

2012年11月20日 星期二

緣起


常常在網路上看到好文章,總是不知道如何好好保存。將連結存起來,有天可能會不見了,也許是作者關閉了,也許是自己電腦出問題了,有太多也許....

我試著將他們保存在這個blog裡,也許無法達成我的想法,也許方法太笨,先這樣試試看吧!